Benden büyüklerle, benden küçüklerle, akranlarımla ve yaşıtlarımla içinden geçtiğim dönemin adıydı 28 Şubat. Ve büyük ihtimalle aslında içimden geçen dönemin adıydı. Mizacımı değil ama kimliğimi, tavrımı, seçimlerimi şekillendirdi.

Öyle derin tesirleri oldu ki; önce onun etkileri ve sınırları ile mücadele ederek yaşamak zorundaydım. Yasaklarının daralttığı dünyamı genişletebilmenin imkanlarını aradım. Veya çizilen 'yasal' sınırın ardında görünen şeylerden vazgeçmek, revize etmek, dönüştürmek gibi gündemlerim oldu.

Seçtiğimin ödeteceği bedellerle, kavuşamayacağımı sandığım ileri yıllarımın hedeflerine baktım, baktık. 1000 yıl sürmedi başörtüsü yasağı. Birkaç yıl sonra iktidar değişti. Ama Ak Parti döneminin başında değil, ilerleyen yıllarında kalktı kamudaki kanunsuz başörtüsü yasağı.

Yasağın kalkması birden sihirli denekle değiştirmedi elbette her şeyi. Hayatın önünde yeni serildiği gençler okula gidebildi, mezunlar kamuda çalışmaya başladı.

Bir de hayatından yıllar alınan, eğitimi ve çalışma hayatı yarıda kalmış olanlar vardı. Aftı, kontenjandı derken, onlar da yeni hayatların geçtiler, ama hayat da biraz geçmişti. Yirmilerin ortasında başlaması gereken kariyer otuzların ortasında başlayınca yetişme, geride kalmama, arayı kapatma gerilimi ezdi kadınların içini. Evet, kapılar ve yollar açıktı, ama akranlar hayli yol almıştı, zaman da acımasız görünüyordu.

Bütün bunlarla ilgili, o yasak yıllarına, veya sonrasındaki serbestlik yıllarına karşın telafisi mümkün olmayan yıllara dair bugün kim ağzını açsa "bitmedi mağduriyetiniz" sesleri gelir. Bazen homurtuya, bazen böğürtüye benzeyen biçimde. Evet, bitmedi. Geride kaldı ama sakatlıkla çıklılan bir kazanın eseri gibi hayatımızda. Biz de bunu anlatamadık, ne o mahalleye, ne bu mahalleye.

Üstelik kamuya yansıyan hangi kötü olay olsa, "İşte gördük sizi de; böyleymişsiniz!" Suçlama ve iftirasıyla karşı karşıya kalıyoruz. Malum, fon skandalı ve adı geçen isimler sebebiyle. Utanmadan tamah edenlerin utancını yaşamalısınız diyenler korosu bazen fısıltıyla bazen gürültüyle kirli bir tezahürata başladı.

Ömür geldi geçiyor, biz kutuplaştıranların hala şans denemeleri ile uğraşıyoruz.

Yasaklar gelir ve geçer. Ve bir ülkede onların tortuları böyle kalır.